“六月六，晒龙袍 ”。而我要晒的不是衣物，不是经书，而是父亲多年的一箱子传统木匠工具：大小不同的刨子、斧头、锯子、凿子……我轻轻地擦拭着每一件工具上的灰尘，并一一摆放在暖阳之下。它们就像五线谱，拨动了我的心弦，它们承载的往日时光就这样悄无声息地回放起来。

       我仿佛又看到刨花在片片飞扬，父亲用力地推着刨子。他左腿向前迈出弯腰屈膝，双手紧握刨子，嗤——，一下推过去， 板子就露出光滑的茬，随着刨花飞扬，几下子就刨出来一个平滑的面，他脚下堆满了刨花，汗水顺着脸颊流下来。我在一旁特别长眼，帮着扶木板、递工具，归类下好的料，清理边料，清扫刨花和锯末等。有时候趁父亲放下刨子出去时，我赶紧拿起一块粗木料放到案子上，学着父亲的样子推几下刨子，可终因年幼力道不够，刨子时常被卡住，不能顺畅地推到头，推出来的板面深一道浅一道的。推几下刨子，手腕和胳膊就酸胀了，手掌也通红了，但过把瘾还是有满足感的，更体会到看似简单，没有足够的力气和技巧是无法刨平木板的，我打心眼里佩服父亲的本事。

      有一天，看到父亲凿铆眼，在我的再三央求下，父亲认真地教了我一回用凿子。他说：“首先身体在木料上坐要端正，左手把持凿立场要稳定，凿口要立在划线里，不能出轨，出轨就是糟蹋木料；握锤的手不能抖动，锤击时，要有节奏用力，力气都用到凿把一点上。”我试了几下，有些胆怯，生怕锤子落空砸到手上，力气总是不到位，父亲看我年幼又是女孩子，只是让我过把瘾，并没有深究。

    提到父亲的木匠生涯，那还得从1968年，黑龙江生产建设兵团六师62团7连刚建点说起，那时开荒者们无论是起初住的“马架子”，还是后来住上的草丕房，再到砖瓦房，所用到的木料建造的房架子、门窗，都是父亲用这些传统木匠工具，带领他的团队亲手打造的。

    随着我年龄的增长，我记忆犹新的是1971年，为了全连几十户人家，在春节前全部由草丕房搬进砖房，我整日不见他身影。等我醒来他早已上班去了，晚上我已进入梦乡他还没有回来。听说在下料做门窗时，由于过度疲劳一失神，右手两个手指头被电锯锯掉一节，这也给他晚年大便后洁屁带来了困难。

    他如何学会做木匠的我不知道，但我知道当年他是7连木工排排长，教会了不少知青做木匠。用他知青徒弟们的话说：“你爸爸真能干，为了赶工期可以连续十多个小时不吃不喝，起早带晚地工作，要是当年通宵有电灯，他会不分昼夜地干；人还好，从不把活计推给我们这些徒弟，总是带头干！”因此上海知青田金太徒弟特别敬重父亲，父亲去世后，他专程回来祭拜。

     父亲不仅能干，人也很善良。在那贫瘠的时代，家家几乎都是五六口人，可谁家要是缺个饭桌、凳子、菜板、擀面棍什么的，父亲就帮忙做了从不收费。要是哪家门窗坏了，需要修复了父亲更是不在话下，有求必应。

    父亲的性格也温和。冬天偶尔空闲时间里，父亲也会用没用的边角木料给我们孩儿做风车、冰噶、雪爬犁，教我们玩耍。那时可没有那么多种类的电动工具，全是“手动”的，做一个冰噶要好半天功夫呢。这也招引来左邻右舍的孩子们围着他转。

    “叔叔，叔叔，给我也做个爬犁。

    “大爷，大爷，我也要个冰噶……”

    孩儿们扯着爸爸衣襟的、拽着爸爸手的，争前恐后呼唤着，父亲自然不会拒绝，打线、锯断、斧砍、刨平、楔钉子……一会功夫简易的爬犁就做好了。当天做不完的，父亲第二天会继续做，看着孩子们玩得乐翻天父亲也裂开嘴笑了。

    1978年父亲被调到团部中学转行做了管理者，这些木匠工具也只是为自家或亲戚朋友派上用场。我们家里的家具全都出自父亲之手，桌子、凳子、柜子、木箱、碗橱……母亲常感叹：“和你爸爸结婚时家里啥也没有，就这一对箱子还是你爸爸亲手做的，为了节省木料一张木板劈开分成两张，这样一个箱子的木料竟然做出一对来。”这对箱子似乎很单薄不够结实，摆放在炕的那头。我们儿时顽皮常常想爬上去玩耍，都被母亲被阻止了，就这样这对箱子在母亲的爱护下，他们用了一辈子。

    时过境迁，而如今父亲绽放的笑容成了我永恒的记忆，这些传统木匠工具成了他的遗物，也成为他开垦建设北大荒付出了辛勤汗水的见证。现代木匠工具都是电动的，实现了数字自动化，这些老式工具再也无人使用，可我不舍丢弃它们，不舍放下这份思念，不舍忘记这份情愫，将它们保存着，把它们往日的时光安放在内心柔软的一角，我笃信有轮回，等到来世我和父亲再一起推刨子……