绑腿是指缠裹小腿的布带，是过去士兵行军打仗的装备。现在人很少知道它了。但对于我来说却是难以忘怀的，源于绑腿和我家有三代情缘。

    上个世纪50年代末，二十出头的父亲跟随转业官兵来到了荒无人烟的北大荒参加垦荒建设。就是靠着这双绑腿和拓荒者们披荆斩棘，把荒草地变良田；翻山越岭砍伐树木建造房舍，把野岭变家园。听父亲说，这副绑腿在他劳动中可起了大作用。春夏，经常在荒草地和山林中工作，其中石头多，荆棘茅草多，腿上绑布带可以有效地防止腿部被割伤，同样也可以防止蚊虫钻进裤腿里面，提高了行走效率，避免不必要的伤害；秋冬，绑腿还能抵御风寒，能够起到腿部的保暖作用。加之那时伐木劳动强度大，一天下来，血液很容易下积到腿部，双腿就会酸痛不已，如果腿部绑了布带，可以防止血脉下积而引起的涨疼，减轻长途跋涉的疲劳。

    几年后，我来到了这世上，绑腿就和我有了缘分。我家住在黑龙江生产建设兵团六师六十二团七连(现在的建三江管理局红卫农场七队)，六十二团团部离我们连有八九公里的路程。虽不算遥远，但在那落后的年代，路是坑坑洼洼的土路，没有较多的机动车辆，交通也是相当地不方便的。晴好天气还好走一些，耐得住是尘土飞扬。要是赶上刮风下雨，道路就会泥泞不堪，只有拖拉机才敢和它较量；要是赶上冬季烟炮呼啸，路在哪里根本看不到，只是看到茫茫雪原。机车油箱会结冰，所以冬季机车全部和废人一样，什么也干不了。

    我十二岁那年冬天，要去团部上中学正好赶上风雪交加。那天清晨，望着窗外几乎半人高的雪，覆盖了整个庭院，已经看不出哪里是路，哪里是沟沿，北风还在呼呼地刮着。这么大雪我怎么去团部上学啊？我把求救的目光投向父亲，父亲掐灭手中的烟，从箱子里拿出这副当年他用的绑腿。绑腿一端是平头，一端分叉成两条绳，宽度约10厘米，长度约2米。让我在炕上站着。他俯下身子，将绑腿的平头端从我的鞋帮开始绕，脚腿平裹，每两圈将绑腿翻面，以保证平贴腿面不断向上打到腿弯处，一边缠绕一边告诉我：“小腿打上绑腿，走起来不带风，减轻风的阻力，裤腿不灌雪，这样你走雪地就不费力气了，多大风雪也能跟上姐姐她们的。”一会儿，爸爸拍拍我的腿说：“好了，下来吧。”我跳下炕，好奇地在原地跺了跺脚，爸爸笑着说：“怎么样，这样能去上学了吧？”我兴奋地说：“行！像八路军一样的！”爸爸又帮我把狗皮帽子带系紧，棉手套戴好。拍拍我的肩膀说：“你可以向八路军一样冲锋了，出发吧！”

   我向接受命令一样，精神抖擞地踏上了风雪之路。北风夹杂着雪花狂舞着，雪丘接连不断出现在我面前，我跟随大同学们深一脚浅一脚的跋涉着。幸亏有了这副绑腿，使我每次深陷的腿脚，都能顺利地从没膝的雪涡里拔出来，继续前行。当我一次次栽倒在雪地里，爬起来都会刻意地看看双腿，就有了前进的动力。两个小时后，我靠着这副绑腿顺利抵达中学。

   随着经济的发展，交通逐渐的便利，这副绑腿早已被我的母亲洗干净收藏入箱。到了90年代初，我有了孩子后，它再次的出箱被利用。

    当时，母亲看我抱着一岁大的孩子出入较辛苦，就建议让我背着孩子行走，既省力又安全，还能解放双手，背着孩子可以骑自行车。这时的北大荒还是比较落后的，背孩子需要的背带，都是自己用布做的。于是母亲就张罗给我做个背带。母亲试了各种带子都会勒的肩膀疼。这时，母亲想到了那副绑腿，那绑腿是帆布做的，绕在肩膀不会感觉疼，也不会勒孩子的小腿，便从箱子里找了出来。看着这副绑腿带子母亲犹豫了，因为做背带需要把每条绑腿截成两段，怪可惜的。现在很难找到这样的绑腿了。为了我和孩子，母亲只好狠下心来把它截断做成背带。再后来我妹妹有了孩子，我的孩子大了些，不用背了，就把用绑腿做的这条背带给了我的妹妹……

    就这样这副绑腿虽不贵重，在我家可是立下了汗马功劳，与我家三代北大荒人结缘。