黑子是一条狗，它咬过四次人，其中一次咬的是我，它死的时候我没看见，但我撞见过别的狗死时的惨状，自动也能联想起黑子死时的惨状，那是一条恶狗，即便如此，它死了我也不免替它难过、伤心了好一阵子。

我小时候住在位置很偏远的一处平房，房子有后院子，黑子刚来的时候是活泼可爱的小狗，起初在屋子里饲养，至今仍能回忆起来的些许片段，似乎都与疼痛与恐惧有关。

黑子还是小狗的时候，家里吃包子，肉馅儿的，我用一小块热气腾腾带着肉馅的包子引着黑子，故意不给它吃，我爹在一旁忧心忡忡看着我，什么也没说，但他紧锁的眉头一直在警告我，别被咬到手。结果真被我一言不发的爹一语中的了，黑子跳起来，一口咬了我的手指头，夺走了那一小块包子，所幸它嘴里还是乳牙，没有把我细嫩的手指咬破皮，可那钻心的疼还是让我幼小的心灵产生了恐惧。

后来黑子越长越大，成了半打子狗，我虽说是它的小主人，但某次我领它出去溜时，撒了欢的黑子四处追赶其他孩子，把他们吓得直哭直跳直叫唤，我呵斥黑子，黑子却忤逆自己的主人，只顾追赶，恐吓，似乎这样做会让它更加欢欣雀跃。

某几个时刻，黑子也听我呼唤，但它慢慢长大的身躯气势汹汹冲我冲来时，我心里产生了恐惧。

都说狗能闻到人身散发出的恐惧，我觉得一点都不假，黑子知道我怕了，它趾高气昂起来了，斜着眼睛看着我，看得我心里生出一肚子怨气。我举起小木棍用武力征服了它，它终于想起来自己是有主人的狗，而不是一只自由的野狗。

孩童时代的浪漫气息让我忍不住幻想，黑子真的是只狼，它天生爱自由，不愿被禁锢，我幻想着我和它驰骋在绿色的草原上，就像动画片里演的那样，可惜少年的幻想总被现实击败，黑子越长越大，越长越凶，它不得不被拴上链子，在我的苦苦哀求下也无济于事。

我看到被链子拴着的黑子拼命挣扎，央求我爹还它自由。

“它咬人咋整？”我爹瞪了我一眼，我只好作罢。

黑子第一次咬人，咬的是我同岁的两姨弟刘健，这个弟弟胆子大，鬼点子多，不是自己的狗竟然都不怕，他偷偷解开黑子的链条，让个头接近小牛犊子大小的黑子满屋子乱窜，我吓得不轻，刘健却笑得前仰后合。他很快就乐极生悲了，黑子撒欢过了头，一口衔住了他的胳膊，掏了他一口。

屋里的空气变得安静下来，黑子也自知做错了事，松开了嘴，坐在地上吐舌头，刘健忍着疼，慢吞吞地挪着步子，从门口逃离，他是见过的少有的胆子大的人，但那一次，他心里也产生了恐惧感。以至于很多年以后回想起来，他都会说：“我从小到大没怕过狗，就怕我哥家的大黑子。”

他第二次咬了邻居，因为我爹粗心没栓好链子，导致它又一次冲出院子，把一个路人咬伤了。自家的狗咬伤了人，又要赔钱又要赔礼道歉，黑子是条大狗，食量大的惊人，总是饿得半夜呜呜叫，不知道的人还以为我家有多穷（虽然我家那时候确实很穷），怎么连狗都饿得直哭，再加上它满院子乱拉屎，我娘真是烦不胜烦。

于是我便听见我娘偷偷和我爹“商量”：“这狗不能再养了！”

我的爹娘都是心软的人，但我指的不是他们对一条狗心软，而是对我心软。在我的苦苦哀求下，黑子依旧没有离开那个臭气熏天的院子，它是条聪明的狗，知道自己差点被抛弃，于是更加拼命地看家护院，它的傲气，它对自由的向往，被链子紧紧锁在了地上。

它终究是不服那条链子的，它体壮如狼，眼中常露凶光，若是放它出去荒岭野地，它凭借自己的力量，填饱肚子一定没有问题。我远远蹲着看着它，心里替它惋惜，心想若是它能获得自由也好。把这想法跟爹娘一说，果然换来一顿嘲笑。

——“往哪里放？”

天下之大，竟没有一条狗的容身之地，我也是醉了。于是黑子第三次咬了人，邻居一位阿姨为了自己孩子上学的事来求妈妈，第一次来时我爹提醒她贴着左墙过来，她照做了，因此邻居与狗俱都相安无事，可第二次她自己来，忘了这回事儿，没贴着左墙走，黑暗中蓄势待发的黑子将她当成了入侵者，发挥看家护院的本事，狠狠撕扯了她的臂膀，那一夜，惨叫声连连。

不知道的还以为我们家放狗咬了人。

我娘已经忍无可忍了，可我还是护狗心切，我使出浑身解数，或哭或闹或绝食，全力阻止黑子被送走，爹娘拗不过我，那一二年，全家真的是被一条狗弄得焦头烂额。

冬天过年放寒假，两姨弟刘健来家里玩，还是对咬过黑子心有余悸，支支吾吾不敢进院子。

“要不我就先回家了……”他站在门口可怜巴巴地说。

弟弟一直高我半个头，天不怕地不怕的，可算是胆怯了一次，他的胆怯就是我的勇气，我自告奋勇学着我爹的样子，挡住黑子让他通过院子，黑子在我身后狂吠，弟弟吓得浑身发抖，我转过身，抱住黑子的头，让弟弟快走，黑子被我抱着脑袋，嘴里还是呜呜低吼着，不过它渐渐安静下来了。

“行了，我过来了！”弟弟通过了短又狭长的院子。

我完成了一项壮举，心里美滋滋的，就在我心满意足放开黑子硕大的头的那一瞬间，我瞥见了黑子眼中的不满和凶戾，它不是条有耐心的狗，它的耐心被我磨没了。

它一口咬住了我的肩膀，巨大的疼痛让我动弹不得，它硕大的嘴巴把瘦小的我甩来甩去，吓得远处的弟弟哇哇大叫：“黑子！黑子——！”

我爹闻声冲出门外，见我倒在一堆狗粪中，双目赤红，他抄起铁锹便冲黑子拍去，我甚至听见了骨骼碎裂声。我那蓝色的小棉袄内部血迹斑斑，黑子的牙没有撕裂我的棉袄，但也给我的胳膊留下了四个牙印，我依旧注射了狂犬疫苗，并且日日用酒精消毒伤口，黑子伤了主人，它再也留不得了。

“我把它送走，咱不养了，行吗？”我娘跟我商量。

我眼带泪花，委屈巴巴：“送到草原上去，行吗？”

“行。”我娘说。

开学了，我走在路上，途中看到一家狗肉馆门前，一条大黑狗被吊了起来，它快死了，它的长舌头当啷在嘴巴外面，不再冒出狂妄和自由的热气。两个人正在不停地往它的嘴里灌凉水，那只狗跟黑子特别像，但我没看到它的眼睛，不能确定那就是黑子。

可我还是哭了一路。