十几年的时间，能让挂毛巾的铁丝绳长出一卷卷细密的线卷。十几年如一日，能让键盘上的字母模糊直至消失不见。身体内的细胞不停地在新陈代谢，十几年就完全替换一遍。日月星辰十几年如一日，东升西落，周而复始，悲欢离合，阴晴圆缺。

人生又有几个十几年？

这几天总是停电，夜晚重新点起了蜡烛，仿佛回到了小时候。在那个经常停电的年代，停电之后无法看电视，那时候黑夜里最好的娱乐就是看电视，就像现在人们都捧着手机。偶尔停电，偶尔来点不一样的，弹起吉他，在温和的烛光里轻声唱：“时间是让人猝不及防的东西，晴时有风，阴有时雨。”

那时候极度匮乏，但人们的精神世界是容易满足的。如今，祖国的发展日新月异，人民生活的质量和水平不断提升，各种商品琳琅满目，各种电子娱乐产品鳞次栉比，电一停下来，人们却百无聊赖。

于漆黑之中，最适宜反观自我。十年如一日，在平凡的岗位上默默耕耘，庸庸碌碌，日复一日，年复一年，时而犯蠢，毫无长进。万物都在新陈代谢，我们也不例外。好像一切都在变化，好像一切都没有变。我们走向成熟，也走向衰老，几十年后，还将走向死亡。岁月恩赐了我们仅此一次生命的一切，到最后却要一股脑地夺走。

我不会再感叹岁月长长悄然流逝，也不会再感叹阳光穿透指尖泛黄，我已经度过了岁月，余下了不足的时间。岁月会冲掉一切，带走一切，唯独留下些许痕迹，这些痕迹却也要在漫长岁月中渐渐淡化，消失。

当精神不再充满信念，人也无法在半易半难之间，奋勇向前。岁月只连接离散的时光，张贴醒目的过往，安静解读命运的悸动，直至生命本身被端详成为雍容干净的模样。

我只求旋律简单，节奏舒缓，我不再讲究细枝末节，过眼云烟。我只想用余下的岁月，将我命中每一丝小小的颤音，都凝聚成为柔和，强烈，轻且重小的力量，浸入我的心灵深处。至于所谓结局，也许难有结局。

和着宫商角微羽，一声温和的吟唱传进了我的脑海——

——给人生以岁月，而不是给岁月以人生。