至35岁的杜雨润III

35岁的杜雨润：

你好哇！我是34岁的杜雨润。

我看过31岁的杜雨润，以及33岁的杜雨润给你写过的两封信，他们是那么迫不及待地希望35岁的你能成为有史以来最好的我们自己，他们都向你做了种种保证，保证会慢慢积累、酝酿、发酵自己的灵魂，不会拖你的后腿。我仔细探索近三年的回忆，并且仔细观察了一下，他们做得还算不错，他们还算是好样的吧。我想，也许他们并不喜欢那时候的自己，所以他们才会那么迫切地想要35岁的你变得尽可能的完美一些，并且为之付出巨大的努力。

相比之下，我就差得多啦……

说句不太负责任的话，也许可能有那么一点点可能，因为我的原因啊，35岁的你没能成为31岁以及33岁的他们所期望的那幅模样。说句实在话，因为他们那么拼命的努力，导致现在我感觉有点累了。他们的欲望太强烈，太多了，这也想要，那也想要，他们精力充沛，食欲旺盛，一天可以只睡4个小时，只吃一顿饭，他们燃烧自己的肉体和灵魂，与时间赛跑，希望弥补更年轻时浪费的光阴，错过的机会。他们制定了一个又一个计划，并且强迫自己严格地去完成，他们把每天要做的事情罗列在纸上，标上序号，完成一个打一个对勾。

他们取得了一些让自己沾沾自喜的成绩，让很多人羡慕又嫉妒，他们天天喊口号，要这么地那么地，他们浑身杀气腾腾，眼睛死盯着目标，太不和蔼可亲了，太过目中无人了，太自我了，太霸道了，他们一个劲儿的折腾，一个劲儿的折腾，太闹腾了，整得我现在好累得慌啊。我知道他们之所以这样式儿的，都是为了你，他们想要让你成为他们心目中最理想的样子，他们把他们在摸爬滚打拼杀中摸索到的经验全都记录下来了，我是没细看，总之我一样都没记住。

他们肯定想不到吧，他们这么努力了三年，并且把接力棒交到我的手中，我现在只想歇一歇，有可能到我这咱们就回陷了，本来我应该是那个冲刺的选手，好让你跑过人生一个阶段的终点线，现在看来，够拓麻地呛啦……我现在食欲也增加了，也懒惰了，体重保持不住了，又回到160多了，每天定制的计划能完成完成，完成不了我就拉到了，有时候甚至连计划都不写了，直接放空摆烂了。35岁的你，以及30岁以后每一年的你们，别怪我，我现在过得挺好的，我想珍惜这一年的好时光，而且我隐隐约约有种预感，这美好时光在我人生中，也许仅此一年了，35岁的你，可能要面临剧烈且频繁的战斗。

我人生的列车，疾驰了数年，如今油箱空了，需要加满。上一次有这种感觉，还是2018年，那个夏天，正正好好30岁的杜雨润，正在慢慢觉醒。于觉醒之前，他感到前所未有的自由，无论是肉体还是灵魂，在最最健康的年纪，在夜风习习的凉爽夏夜，他约上三五个好友，在露天烧烤摊喝冰镇凉啤酒，他的耳边回荡着纸短情长，幻想着今后生活的无限种可能性。于觉醒之后，他感到前所未有的危机，他突然发现自己一无所有，将来也可能老无所依，他必须为未来做打算，他知道终有一日自己会粉身碎骨，但他希望能通过自己的努力，让这一天尽可能晚地到来。

其实我细细想了，归根结底，我们的目标还是一致的，好好活着。有时候我想，人拼命努力到伤肝伤肺，也是为了好好活着，结果为了一个好好活着，人却活得坏坏的，这可真是自相矛盾。我们都在追求幸福的人生，快乐的心境，并为之付出努力，我们都有渴求的东西，待满足的欲望，并贡献出自己的全部。这世上的一切，本质其实是交换，是舍得，是阴阳轮回，因果不虚，大道不崎，种豆得豆。

我现在啥也不想干，只想懒懒的观察人间界，观察咱们自己个儿。我想像2018年的夏天那样，我要啤酒烧烤，海鲜小炒，我要三五好友，吵吵叭火，我要自然惬意，悠闲自得，我要醉梦倾心，诗和远方。这难道不是这世上绝大多数人最大的心愿吗？慢慢建设我赖以生存的家园，慢慢建设我心灵的家园，慢慢的成长，成熟，变老，最终走向甜蜜的死亡。

其实我的中心思想是，趁着现在的好日子，好好体验体验，人生啊，不止是拼命努力，突破自我才会获得快感，那样的快感固然强烈，但大部分时间太紧绷了。很多时候，前面的我们都在猛烈抨击，称呼它为享乐主义，并且总拿井蛙和盆蛙举例子。他们倒是趴在井沿儿上看过更大的世界了，看见无边际的海天了，结果被吓得浑身肌肉都紧绷起来了，那么紧张干啥呀？我也看过了，你看我紧张了吗？

其实我的意思并不是让35岁的你，以及后面那许多年份的你都放慢脚步，放松心情，得过且过，佛系人生。我意思只不过是那什么啊哈哈！仅仅是我，34岁的我，我稍微享受享受，我稍微放松放松。哪儿那么多仗可打啊，哪儿那么多敌人要对付呢？巨蟹感应一直在提示我，35岁的你，以及以后的你，有的是大仗要打的，现在没有大仗，也没有硬仗，不趁着现在歇一歇，积蓄力量，等大仗真来那一天，你反而因为之前使劲儿使大了，把该用的力气用没了，你反而没劲儿了。

而且根据这人世间的规律而言，咱们已经使了三年劲儿，突破了三年的自我了，你现在想突破，都会产生一种有劲儿没处使的感觉来。所以说，遂了我的心愿吧，让我顺其自然，也借我一双慧眼，让我观察清楚。就让这世间纷乱喧扰，鸡飞狗跳，惹我一怒，博我一笑，我拓麻地正缺少这样那样的人物群像和生活素材呢你知道吗？有一张安静的书桌，写一部传世的小说毕竟是咱们共同的终极梦想，对吧，加西亚写的《百年孤独》，我读了就像南柯一梦，我们的人生，不仅仅是我们几个的人生，还有我们几代人的人生，我们在这片土地上繁衍生息一百年，发生的又是怎样的故事呢？

我现在细细思索这些让人或潸然泪下，或义愤填膺，或怅然若失，或若有所失的故事，我想啊，如果没人去观察，没人去倾听，没人去记录，那再过一百年，谁还会记得我们来过呢？小的时候我们惧怕死亡，如今我们应该不会再惧怕了，如今我们惧怕的，将会是两件事，一件是被记录，一件是被遗忘。

所以今天给你写的信啊，我的主要想表达的是，也许到了这个份儿上，你也就不再完全属于你，我们也就不再完全属于我们，我们的共同理想，我们的热切盼望，也许已经在不知不觉中，在历史的浪潮和命运的使然里，变成了一种肩负的责任，使命的召唤，我们生而就是为了记录与书写，我们是作者，是故事的记录者和编纂人，我们的手中笔，抵得过千军万马掌中刀，我们要将现实的世界，搬进故事中，在里面建造山庄，农舍，庭院，修筑道路，栅栏，水井，种植蔬菜，瓜果，树木，树立路灯，站牌，旗帜，饲养猫狗，儿女，双亲，爱上花鸟，虫鱼，男女，憎恨烂人，仇敌，血亲，原谅罪恶，不公，自我。

所以我想死亡啊，并不是生命的尽头，灵魂的终点。被定格在纸上，或者被人们遗忘。

才是。

——杜雨润写于2022.6.13